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▶特別寄稿

アンティーク紀行 
 

横澤 宏一 

旅に出ると、できるだけ現地の骨董屋
（アンティーク・ショップ）に立ち寄るよう
にしている。その土地の歴史を物語る小
物などがあると喜んで買って帰る。かく
して身の回りは世界各地で買い集めた怪
しげなものであふれ、私は幸せなのだが
家族の評価は芳しくない。パリでは 17 世
紀初頭のセーヌ川の流域図を買って帰っ
たが、当時小学生だった娘に「そんな古い
地図、今は使えないよ」と言われてしまっ
た。 

 
はじめに―北大の一室にて 

12 年前に会社員（日立製作所）を辞め、
北大の一隅にささやかな研究室を構えて
いる。気がつくと大学の部屋の中にも研
究と関係ない品々が増えている。一番古

いものは中国の前漢時代の青銅製の鏃
（やじり）である。当時中国にはまだ鉄の
量産技術はなかったらしいから、話は合
っている。それにしても「四面楚歌」など
の故事で知られる項羽と劉邦は、こうい
う青銅製の武器で天下を争ったのである。
次に古いものは古代ローマ時代の 4 枚の
コインである。1 世紀と 2 世紀のものは
銀貨、3 世紀と 4 世紀のものは銅貨であ
る。私が買える程度の値段でこれらが売
られているということは、現在でもそう
珍しいものではなく、それなりの数がア
ンティーク・マーケットに出ているとい
うことである。2 世紀頃までは銀貨が、そ
れ以後は銅貨がローマ帝国で大量に製造
され、流通していたことが想像できる。主
要通貨が銀貨から銅貨に替わったことは、
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３世紀に鉱山のあるダキア属州（現在のル

ーマニア）を失ったローマ帝国の衰退を連
想させる。コインには当時の皇帝の横顔
が刻まれている。1 世紀、2 世紀の皇帝の
横顔はリアルで、確かにこんな人がいた
のだなと思えるが、時代の変遷とともに
平板的になり、4 世紀初頭のコンスタン
ティヌスの横顔は初期のキリスト教絵画
を思わせるほど様式化され、生気がない。
のちのルネッサンス芸術を知る現代人の
目でみると、これもまた、文化的衰退を見
る思いがする。何しろルネッサンスは古
代ギリシア文化やこれに学んだ初期のロ
ーマ文化の復興を目指したのだから。 
 
スース（チュニジア） 

北アフリカは２世紀にローマ帝国の属
州になるが、それ以前にはカルタゴが栄
え、歴史の古さはローマ帝国に劣らない。
チュニジアは地中海に面した北アフリカ
諸国のちょうど真ん中に位置し、スース
も歴史のある町の一つである。その郊外
にある考古学博物館を訪ねた。残念なが
らその日は休館日で、閉まった扉に貼っ
てあるアラビア語の張り紙を眺めている
と、近くにいた男に話しかけられた。博物
館は休館だが、その辺の発掘現場は見る
ことができると言っているらしい。この
博物館は発掘現場に建てられており、出
土品を展示しているのである。ついてい
くと、発掘現場のはしごを降り、何か所か

の現場を見せてくれた。現場によってア
ンフォラ（ワインやオリーブオイルを入れ

る先の尖った素焼きの大甕）がたくさん土
に埋もれていたり、みごとなモザイク画
が半分発掘されていたりする。男は現場
ごとに熱心に説明してくれるのだが、残
念ながら何語で話しているのかすらわか
らない。モザイク片が大量に埋まってい
る場所では２～３片拾って私にくれた
（おいおい。これは文化財の一部ではないの

か？）博物館が閉まっていたのは残念だ
が、発掘現場を身近に見る経験のほうが
貴重である。満足したので帰り際にチッ
プをはずむととても喜んでいた。後から
思えば、男は博物館の休館を知らずにや
ってくる観光客を待ち受け、発掘現場を
（こっそり？）案内してチップをもらって
いるのではなかろうか。それにしても現
場では熱心に説明をしていたから、もし
かすると本当に博物館の職員だったのか
もしれないが。 

骨董品には定価がなく、値段は交渉次
第である。この国は、骨董にかぎらず、ほ
とんどのものが交渉価格であった。最初
は戸惑ったが、慣れて考え方がわかって
くると逆に合理的に思えてくる。価格交
渉とは、売りたい側がいくらで売りたい
か、買う側がいくらなら買ってもいいか
の妥協点でその時点の適正価格を決める
作業である。そういう意味ではウォール
街や兜町と同じであろう。大きく違うの
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は、ここには売り買いする商品がその場
にうずたかく積まれているという点であ
る。スーク（市場）で地元の人の３倍の価
格を提示されても怒ってはならない。い
つでも来ることができて底値で買える地
元の人と、明日の朝、日本に帰り、ここに
は一生来ないかもしれない観光客では緊
急性が違うのだから、値段が違って当然
なのである。適正価格を決める作業であ
る以上、値切り倒せばいいというもので
はない。その商品にそれだけの価値があ
ると思ったら、その値段で買えばよい。予
想外に高く売れたとすれば、売り手は嬉
しいだろう。商品を作った職人のところ
に行って、いい値で売れたからもっと作
ってくれと言うことだろう。職人も張り
切り、いいものを作ろうと工夫を重ねる
かもしれない。それを見ていた息子が父
親を見直し、仕事を手伝い始めるかもし
れない。かくして技術が伝承されるので
ある。 

ジャスミン革命の後、チュニジアがど
うなっているのか気がかりだが、私が訪
問した当時は治安もよく、人々は温厚で
人懐こく、快適な旅だった。フランスの旧
保護領であるが、イスラム教国である。イ
スラムの戒律はあまり厳しくないらしく、
お酒も飲める。女性の服装も比較的自由
である。そのためか、戒律の厳しいイスラ
ム教国と欧州各国、双方の保養地になっ
ている。キリスト教とイスラム教が交差

する十字路であり、プールやビーチでは
目だけを出した黒いニカブ姿とカラフル
なビキニ姿が交錯する不思議な光景を目
にすることになる。 

 
パリ（フランス） 

パリのアンティーク街と言えば蚤の市
である。シテ島をパリの中心とすると、北
方にはクリニャンクール、南方にはヴァ
ンプ、東にモントルイユがあり、３大蚤の
市と言われる。シテ島からちょうど同じ
くらい離れていて、地下鉄で行くとどれ
も 30 分程度かかる。しかも３つともパリ
市内を巡る環状高速道路に隣接している。
なぜだろうか？ 
 物品の積み下ろしが楽な高速道路沿い
にマーケットができたのだろうか。それ
は違う。これらのマーケットの歴史は高
速道路より古いのである。では、これらの
蚤の市をつなぐように高速道路を建設し
たのか？いくら何でもそれはあるまい。
以下は私の推論である。調べてはいない
が、たぶん大筋では合っていると思う。 

都市に高速道路を建設する場合、用地
の確保が難しい。個別に土地を買収する
のはまず無理で、日本の首都高のように
既存の道路や河川の上を通すか、あるい
は何か公共の跡地を使うしかない。都市
を巡る環状の空き地は何の跡地であろう
か。間違いなく、これはかつて町全体を囲
んでいた城壁の跡である。３大蚤の市は、
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かつて城壁、というより城門の外側に発
展したマーケットであったに違いない。
なぜ城門の内側ではなくて外側かという
と、城壁の内側は町の行政区域だからで
ある。 

町の主要な機能の一つは、マーケット
を提供することである。町の真ん中には
マーケット広場があり、広場に面して市
庁舎と教会が建てられているのが、ヨー
ロッパの町の基本構造である。マーケッ
トが開かれる日には担当役人が立ち会い、
万一に備えて警備兵も待機する。そうや
って安全に売り買いができるわけだが、
替わりに役人や兵士を賄うための税金を
払わなければ居住や出店ができない。そ
こで税金を節約するために、多少のリス
クを覚悟で市外のマーケットが自然成立
する。城門脇であれば人通りも多かった
ことだろうし、税金分だけ市中より安く
売ることもできたろう。その後、町が拡張
して古い城壁が無用になり、邪魔にもな
るので取り壊されて環状道路が建設され
たのである。いかがだろうか。要するに３
大蚤の市は、免税店街だったのである。 

さて、冒頭に述べた 17 世紀初頭のセー
ヌ川流域図である。セーヌ川とその支流
が川岸の諸都市とともに記載された銅版
手彩色の古地図で、今は使えないかもし
れないが、十分に美しい。これを買ったパ
リのオールド・プリントの専門店には同
じ時代の似たような古地図の在庫が 5～

6 点もあって、当時大量に印刷されたこ
とが想像できる。それだけたくさん印刷
されたのなら、いかに美しくともぜいた
く品であるはずはなく、実用品である。で
は、何に使われたのか？おそらく当時の
交通路は陸路より川であった。つまり流
域図は現代で言えば道路地図だったに違
いない。川の合流点は三差路や四差路で
あり、ノードやハブに相当し、必ず大きな
町がある。そして、パリがある。パリは最
も大きな支流であるマルヌ川との合流点
直下にあり、手ごろな大きさの中洲（シテ

島）もあって船の通行も管理しやすい。セ
ーヌ川流域全体のボトルネックに位置す
るその立地は必然であり、北フランスに
広がるセーヌ川流域経済圏を掌握できる。 

ちなみにパリの城壁は２度にわたって
拡張されていて、17 世紀当時は第 2 期の
城壁が市域を定めていた。現在、例の環状
高速道路が巡っている場所に相当する。
クリニャンクールなどの免税店は、この
頃に繁盛していたことだろう。 

 
タリン（エストニア） 

エストニアはバルト三国の中で最も北
に位置する。フィンランド湾をはさんだ
対岸にヘルシンキがある。ヘルシンキと
首都タリンの間は１日に何本もフェリー
が行きかい、日帰りができる。フェリーは
５万トン級の豪華客船で、片道２時間と
はいえ国際線の船旅になる。船内は免税
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店が充実していて、物価の安いタリン市
内や、船内の免税店での買い物を目当て
にヘルシンキから往復する人も多いらし
い。 

タリンの旧市街は今でも城壁に囲まれ
ている。城壁を取り壊さず、少し離れたと
ころに新市街を作った都市の一つである。
城壁内の景観も保存され、どこで写真を
撮っても絵本のように美しい。旧市街に
ある市立博物館の３階には説明員の老人
がいて、エストニア独立までの苦難の歴
史を語って尽きることがない。エストニ
アが独立を失ったのは 700 年前にさかの
ぼる。デンマーク軍との会戦で緒戦は優
勢だったのだが、突如天から旗が舞い落
ちてきたのを機に戦局が逆転し、大敗し
てデンマークの支配下におかれたのだと
いう。デンマークでは同じエピソードが
建国神話になっており、落ちてきた旗の
意匠は現在のデンマーク国旗に受け継が
れている。エストニアはその後、スウェー
デン、ロシア、ナチスドイツ、ソ連などの
支配を経て、ついに 1991 年、悲願の独立
を果たした。老人は独立の記録映画を見
ろと盛んに勧めるのだが、一通り見るだ
けで２日かかると真顔でいうので固辞し
た。「たった２日です。我々は独立を回復
するまで 700 年かかった」と老人はどこ
までも真顔である。 

旧市街の中心にはマーケット広場に面
して壮麗な市庁舎と教会があり、広場の

一角の建物に世界最古の一つという薬局
（ヨーロッパには世界最古を称する薬局が

いくつかあるが、古すぎてどれが最古かわか

らないらしい。発展して大学の薬学部や医学

部になっているところもある。）が入ってい
る。同じ建物には骨董屋が何軒かあるの
で、その一軒に入ってみた。イコンや食器
類と一緒に旧ソ連軍の装備までが雑多に
おかれている小さい店であった。主人は
屈強そうな親父である。中国人かと聞く
ので、日本人だと答えると寄せ書きのあ
る日の丸を取り出した。第 2 次世界大戦
中に日本軍の兵士が持って出征した日の
丸で、墨痕鮮やかに「武運長久」と書かれ
ている。私に見せたのは、その意味を聞き
たかったからであった。駐在武官の将校
ならともかく、応召兵がこの辺まで来た
とは思えない。どこで手に入れたのかと
聞くと、アメリカ人からだという。持ち主
であった中村という兵士は日本には還ら
なかっただろう。しばし戦争の話をした。
ソ連時代が長かったせいか、エストニア
人は日本に好意的である。ウオッカを飲
むかというので、２人で一気にあおった。
乾杯したウオッカは一気に飲み干すのが
作法である。 

店内を眺めていると、120 年前の日本
製という金属製の小さいカップを出して
きて私にくれた。底にメイドインジャパ
ンの刻印がある。それはいいが、表面の浮
彫はニューヨークの観光名所である。親
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父は意味ありげに笑っている。なるほど。
120 年前、アメリカは当時人件費の安か
った日本に自国の土産物を外注していた
のである。当時の日本製品の国際評価は
廉価・低品質であり、価格の安さを武器に
世界に販路を広げた。はるばる行ったニ
ューヨークでそれと知らずにメイドイン
ジャパンの土産物を買って帰った日本人
もいたことだろう。このカップはエスト
ニア人が買ったのだろうか。120 年がか
りの世界一周の旅から、様変わりした日
本に里帰りさせてやることにしよう。 

もう１杯ウオッカを飲もうというので、
やむなく受けて立った。こんどはグラス
になみなみと注いだ。乾杯して親父から
0.5 秒遅れで飲み干した。帰り際にその日
の丸の旗は大事にしてくれというと、胸
に軽く手をあててもちろん「I promise」
と答えた。一旒の旗のために 700 年間独
立を失った民族である。エストニア人が
国家や国旗に対して抱く思いは重い。考
えているうちに酔いが回り、あわやヘル
シンキ行きの船に乗り遅れるところであ
った。出航は午後９時。北欧の夏の太陽は
水平線をかすめるように高度を下げ、夜
10 時前、漸く北の海に没した。 
 
終わりに―台北（台湾） 

台北には必ず立ち寄る骨董屋がある。
店舗はビルの 1 階と地下 1 階にあり、地
下の鍵のかかる小部屋には博物館級の逸

品が（もちろん高すぎて買えはしないが）並
んでいる。その日も地下に降りていくと、
珍しく主人がおり、奥さんや品のいいヤ
ングミセス６～７人と一緒にテーブルを
囲んでいた。私立小学校のママ友とのワ
インの試飲パーティだという。ご主人は
アメリカ人で、初対面である。よかったら
一緒に、と言われ、一旦は遠慮したが、重
ねて誘われたので加わらせてもらうこと
にした。どうも英語が得意な人ばかりで
はないようで、私が加わると喜ばれた。主
人の話では、現在、ヨーロッパにある葡萄
の木の多くは、実はヨーロッパ原産では
なく、ヨーロッパの葡萄が疫病で壊滅し
た後、アメリカから移したものだという。
で、試飲しているのは東欧に残っていた
貴重な原産木のワインなのだそうである。
礼を言って辞去しようとすると、今から
シャンパンも開けるので、20 分だけ待て
という。 

そもそも台湾人はあまり酒を飲まない。
ミセスの一人が「男の人は強い酒が好き
なのにどうして弱いシャンパンなども飲
むのか」と聞くので（ちょっと不思議な質

問だった）、女性と一緒の時は連れに合わ
せてシャンパンやカクテルを飲み、忘れ
たいことがあるときは一人で強い酒を飲
むのです、と答えておいた。奥さんが中国
語に訳してくれ（奥さんは台湾人である）、
それなりにウケたようだった。骨董屋で
酒をふるまわれる機会が度々あるのは不
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思議な幸運だが、骨董はたとえ正札がつ
いていても価格交渉が必ずあるので、ど
んな国であろうが店の人と話をしないわ
けにはいかないのである。 

 
 
旅に出ると、できるだけ現地の骨董屋

（アンティークショップ）に立ち寄るよ
うにしている。店の人や居合わせた見知
らぬ客との会話で、思いがけずその土地
の歴史が立ち現れる。そこでそれを具象
する小物を一つ連れて帰る。たとえ家族
の評価が低くとも、悪くない趣味ではあ
るまいか。⏎ 

 

 

 

テーブルにあるのはヘルシンキの古書店で入手したバルト海の海図（1893 年ロンドン刊、
94 年改訂）。10 年後、ロシアのバルチック艦隊がこの海域を通過し、日本に向かった。エ
ストニアもフィンランドも当時はロシア領で、東バルト海はロシアの内海であった。 
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